十五岁那年我的贴身骑士留下了一封辞职信，离开了雷王星。信封上是绿色的火漆，定制图纹出自那枚我随手送给他的印章，双剑与带刺蔷薇的花纹，从我乱七八糟的抽屉里随手翻出来的，那时我觉得很适合他。
他很爱惜它，总是小心翼翼地使用那枚印章，但对我来说那不过是个随手翻出的小玩意罢了。后来我让人去查他的房间，什么都在，少了几件衣服与他的双剑，以及我送他火漆印章。虽然我离开雷王星的动机并非这个，可我仍然忍不住好奇他在信上留下的最后两个字——“信仰”。
他或许同我心有灵犀，那时候我已经开始着手筹划逃家的计策。从最开始的漂泊到靠抢来的一飞船金币买下羚角号，我始终都依靠自己的本能与欲望行事，但这算不算愿望，我不知道。偶尔在太空中漫无目的飞行的夜间我会站在驾驶室，冰镇啤酒从冷藏库中取出来瓶身散发冷气，水雾、闪烁的星星和无尽的宇宙，看它们在一瞬间毁灭又一瞬间重生，什么问题都在想，什么问题都得到简略的答案，但始终不明白多年前为何辞职的骑士。
直到他对我说，下雨时A3区域所有的雾兽都会外出觅食，成千上百，而你根本无法在密集的雨点中瞄准任何一只的核心。
他看见我的时候非常惊讶。我一个“滚”字哽在喉头，嘴唇比大脑快做了个预备口型，他一定是看见了的。我想走，哪怕我刚从铺天盖地的雨中闯进山洞；我要走，我可不想看见这个无故旷工三年整的家伙出现在我面前甚至与他共处一室。
雷狮，他喊住我。外面雾兽太多了，你还是等雨停了再走。
你觉得是它们叫雷狮还是我叫雷狮？我头也不回地冲进雨幕中，那天晚上我杀了一百三十一只雾兽。在我离开之前安迷修在雨中山洞里生起火，绿色眼睛在火光中闪闪发亮，他笃定地说你不可能瞄准任何一只雾兽的核心，意味我杀不了那些猎物。事实上他的小心谨慎才让他不敢贸然出击，他的错误判断源于他以自身观念揣测我：好像我还是多年前指挥他替我切水果的娇生惯养的皇子。
可我是个疯子，不是皇族。
